鸣山

羽生晴树X山田春彦

山田春彦出生在春天，就在他呱呱坠地那一日东京下了一场大雨，以至于晚他几天来到这个世界的羽生晴树错过了生命中第一场樱花。

如果不是命运弄人，他们本可以早些见面的。五岁那年他们曾在池袋西口公园前擦肩而过，各自牵着保姆的手；七岁那年夏季甲子园会场上他们的座位隔了两排，然而他们都紧紧盯着场上奔跑的小人，谁也没有侧头；九岁那年羽生晴树跟着父母搭上了去往沙特阿拉伯的飞机，那时候山田春彦就在旁边的登机口准备随老师一起前往洛杉矶游学。

他们第一次见面还是在大学时，二人通过各自的朋友在无数的巧合共同作用下，在一次聚会上碰了头。那一天羽生晴树碰巧有些耳鸣，而山田春彦则有心躲避一个纠缠不休的朋友。二人有意逃离众人的视线，通过两条不同的小路绕到了餐厅的花园里。花园是专为室外婚礼准备的，花门上点缀的蔷薇与百合尚未凋谢，花香混杂在微凉的夜风中，是再恰当不过的初遇场所了。

四目相对时说不尴尬是假的，但更多是惊讶。那时他们可能只是在诧异竟有人和自己一样逃到此处，但在多年之后他们便会意识到，这片刻的对视本身就是值得惊叹的事。东京那么大，他们被命运从三千五百万人中选中，两个相似的灵魂数次错过之后终于还是遇到了。那一日二人穿着款式相似的正装，站在花门之下时颇有几分暧昧气息。于是山田春彦率先打破沉默，虽然羽生几乎也在同时开口。

“你好。”他们异口同声道，然后都忍不住笑了起来。

于是他们顺理成章地成为了朋友，且一直都是朋友。

世上如他们这样默契的人恐怕不多见，他们出身相仿兴趣相投，又都有着不小的野心。山田春彦曾在喝醉时说过，他觉得他和羽生就像是并蒂莲，一茎两花，世间罕见。羽生当时也醉得不清，山田猜他没听懂，或许连听都没听到。不过这也无所谓，他们只在彼此面前这般失态，其他时候他们都是完美的。

时间过得那么快，转眼间羽生成了检察官，山田做了警察。他们工作上偶尔会有交集，在不那么忙的时候山田很乐意开车带羽生去喝一杯，或者被羽生带着去踢球。有些话他没有说出口，但是当二人并肩而行时，他以为自己不必说出口的。

他们那么相似，以至于他误以为对方与自己一样，不会用那般低微的态度对待爱情。

他到底是什么时候发现的呢？他自己都记不清了。是从羽生辞职专心做律师开始，还是他在羽生的手机里发现了一位神秘的“安涅塔”时才确定？他知道这个昵称意味着什么。那不是他的号码，可对他而言查清楚对方是谁太简单不过了。那个古怪的律师有哪点好？他曾想借着酒意如此质问，不过最终还是未能开口。

同年秋天，羽生晴树离开了日本，山田春彦那时正忙着一桩大案无缘去机场送他。在那段时间里羽生辗转于世界各地，以至于山田每每看到飞机飞过都不由自主地想，他的好友是否会在上面。

在山田春彦二十七岁生日那一天，东京下了一场大雨，他独自坐在家里时接到了羽生打来的电话。他们天南海北聊了很久，因为信号问题话音断断续续，又碍于时差不得不结束。在挂断之前羽生追问着他的感情问题，带着点调笑的意味。“就算是我也有不能说的事啊”，他如此回应道，在羽生的笑声中结束了通话。

华盛顿的三千棵樱花盛开时，跟东京也没什么不同吧。他放下手机，带着这个奇怪的想法，在一片寂静中重新开始吃那碗冷掉的红豆饭。